Мама моя Светлана Дмитриевна Титова (в девичестве Жилина) отца не помнила. Ей еще года не было, когда он ушел на войну. Извещение "пропал без вести" пришло в 1942-м. Считай, похоронка. Но какая-то надежда все равно оставалась. А через 10 лет после войны бабушка Мария Николаевна Жилина нашла два письма от мужа, написанные неизвестной женщиной под диктовку. В этих письмах, полных смертельной тоски, младший лейтенант Жилин рассказывал историю своей гибели. Как в сентябре 41-го, раненный в танковом бою под Вязьмой, он шел больше 30 километров, спасаясь от наступающего немца. Бок у него был разорван осколком так, что виднелось легкое, пробито навылет плечо. Обессилев, лейтенант упал во дворе деревенского дома. Он пролежит в этом доме еще неделю. "Немцам мы говорили, что это родственник наш, что болеет. Он такой бледный был, они и заходить боялись. Кровь из него все текла, текла. Девочку нашу когда увидел, сказал, у меня тоже дочка есть, маленькая, Светой зовут. Говорил, смог бы до Москвы добраться, брат - врач, профессор, его бы спас. Просил похоронить его рядом с нашими родственниками, чтобы легче найти могилу было".