Отец много писал писем маме и в каждом письме был сахарный песок, примерно столовая ложка. Мама бережно хранила каждую весточку от любимого, часто перечитывала и молилась о его возвращении. Отец не вернулся, а мать всё ждала, плакала и ждала. Сотни раз перечитанные письма, каждый вечер, были влажными от безудержных слёз горя, от раздирающей душу несправедливости. Я их все сожгла, чтобы они не "сожгли" мамочку и всех нас.

Однажды, в конце первого года войны, в распахнувшуюся дверь нашей избы влетел человек в военной форме. Я с Юрой (младший брат) напугались и спрятались под кроватью.
Это был наш отец, он до самой темноты катал нас на санках, а утром уехал в свою часть.
После его скорого ухода мама рассказала, что отцу приснился сон, что я вас бросила, что вы теперь сироты. Он самовольно покинул часть, не верил, но проверил. Не расстреляли, послали на передовую, искупать кровью.