Когда бабушка вспоминала эти годы - вспоминала голод, мокрые окопы, которые они копали и в них же и спали, чтобы утром начать сначала. Одно из ярких воспоминаний - им только-только выдали паёк, а в нём кулёк сахара, а тут - бомбёжка. И, бабушка, недолго думая, высыпала весь сахар в рот, чтобы если что "добру не пропадать". Потом пила кипяток без сахара. "Если что" не произошло.

Каждую весну, она встречалась с "девчонками из МПВО", которых становилось все меньше и менше, а потом она перестала ходить на эти встречи, так как "никого из наших не осталось"...