Бабушка очень редко рассказывала о войне. Это было для неё сложно. Сразу слёзы, давление, тяжёлое состояние.
Но всегда. Без тени сомнения ходила в школы и рассказывала. О войне, о том что это, как это сложно и чтобы дети помнили...

Это история сложного мира войны...
Партизанскому отряду нужно было пересечь ночью жд насыпь. Отряд уже почти достиг её, когда его нагнал пацан из деревни, откуда они только что ушли. Храбрый пацан услышал, что кто-то из деревни сдал отряд немцам. Кто-то сдал, а пацан рискнул и предупредил солдат.
Ночь. Целую холодную ночь отряд пролежал практически без движения, слушая голоса ждущих немцев. А утром вернулся в деревню. Все выжили, а я узнал, что единство народа большая, но не цельная вещь...

Это был конь. Под стать своему имени. Большой, красивый, очень мощный, степенный и медлительный. Из тягловых таких лошадей с бахромой у копыт.
Тянул всё, во что запрягали. Отличный конь был, хоть и медленный.
А мы, люди, нетерпеливые же... И подгонять любим. Вот и Трактора иногда хотелось подогнать.
И партизаны использовали одно слова. Никто не знал почему, но оно работало, конь бросался галопом несмотря ни на какую ношу за спиной.
Ему говорили:
"Трактор, немцы..."

Землянка, по сути яма в земле. Накрыта ветками и листьями. Неглубоко, хватит только чтобы 2 человека могли спрятаться и переночевать.
И таких несколько, партизаны прячутся.

Вот только и немцы не глупые. Нашли схрон. И в те ямы, что обнаружили кидали гранаты.

В яме два человека. А встала только моя бабушка. Её собой закрыл товарищ. Она же женщина....

Женщина, которой зимой единственной не досталось маскхалата. И она, упавшая, была как на ладони среди редкого лесочка. Догонявшие отряд немцы легко бы её заметили.

Командир её отряда, тоже это понимал. Как и то что она отстала. А немцы наступают. И риск потерять всё очень велик. Но он применил только русскому человеку понятный командный язык. Развернул мужиков и под огнём вытащил девчушку. Потому что по другому нельзя...

Этот рассказ бабушки умещался в несколько предложений, но мне в память запал на всю жизнь.

Бабушка с товарищем просто переходила дорогу. А рядом в поле работали женщины. Под присмотром немцев. И бабушка встретилась глазами с одной. Которая явно хотела встать и крикнуть немцам, что вот...партизаны... Вот только рядом с этой полицайкой были другие работницы. И они так на ту посмотрели, что она промолчала...

Короткая история на несколько секунд реальной жизни. А сколько в ней смысла...