Это письмо не было написано и не было отправлено.

Автор Димова Надежда Петровна (моя мама)

Письмо без вести пропавшего солдата сыну.

Сынок, здравствуй!
Что – то мучает меня перед этим боем, вот и решил написать тебе письмо. Может, смерть свою чувствую, а может и что страшнее… Но я ведь солдат, мужчина, и здесь, на войне, за Родину нашу стою, за тебя, значит, с матерью тоже. Успокоиться хочу от тревожности своей душевной.
Бои идут затяжные, смерти много, а всё равно к ней, безрассудной, не привыкаешь. Иногда бомбят нас так, что головы не поднять, иногда пуля шальная свистанёт – и нет человека, как будто и не говорил с тобой минуту назад. Смерти здесь не кланяются, поэтому погибших много.
Бестолковости на войне хватает. То стрелять нечем – нет патронов, то кухня чёрт знает где! А питание на войне - дело нужное, теплее где – то внутри от неё становится, и жить охота снова, да и воевать сподручнее. Мелочь – она везде мелочь, а тут и она дух прибавляет. Цигарка, к примеру (хотя тебе, сынок, не советую баловаться) для многих о – очень важная мелочь. Если самокрутку – самосад не попробует мой сосед по траншее, умрет раньше, чем бой начнется. Представляешь? Хоть смейся, хоть плачь, когда видишь, как ловко он цигарку – козью ножку, скручивает. Аж в лице меняется, как с ребятёнком малым в пелёнке с ней разговаривает, чуть ли не «сюсюкает». Потом самозабвенно курит. Говорит, как будто дома в эти минуты бывает, на родном крылечке сидит. Вот тебе и мелочь военная. Жаль иногда даже, что не курю.
Сынок, на фронте часто думаешь о том, что мало ценил в жизни человеческой, на что редко обращал внимание при невоенной поре. Жалею очень, что редко играл с тобою, не так часто ходил с тобой и на рыбалку, на речку нашу. Работа председателя колхоза забирала много времени…А жаль –то как сейчас, сердце от боли сжимается.
Вот сели бы мы с тобой на крутой ли бережок, покатый ли, сообразили бы удочки из ивы или черёмухи, червей бы накопали. Да закинули те удочки – то. Вот было бы бедово рыбкам большим и маленьким. А пока ловилось, разговаривали бы разговоры. Аль не нашлось бы разговоров у нас? Эх – ма, жизнь человеческая. Не ценим мы её моменты хорошие.
Так что ты, сынок, учти это всё, когда своих деток растить будешь. Да крепко люби их, больше с ими занимайся, разные работы придумывай, чтобы не жалеть о том, о чём я сожалею.
Если что случится со мной, мать не забывай. Первое дело человеку - мать помнить: родила тебя, воспитывает и ростит одна сейчас. Не забывай её, по дому и в колхозе помогай. Хоть маленький ещё, но война стребует своё. Мальчики должны взрослеть быстро. И жаль мне тебя, да жалеть нельзя.
А жизнь, сынок, люби! Радуйся тому, что можешь по деревне – то нашей босиком бегать, да в речке купаться, сколь душа возжелает. Радуйся солнцу красному, дождику дай себя пожалеть, снегу дай себя укрыть. Учись хорошо, грамотному человеку весь мир открыт, все дороги подчиняются. Всё – таки хорошо жить на свете! Эх, если бы не эта проклятая война…
Остаюсь любящий тебя отец, Василий Никандрович Андреев 12 февраля 1942 года.