«Тогда наши оставили многострадальный город 16 марта, я перевязывала раненых, всех, без разбору, но вижу идёт полное драпание наших. Забежала в дом, говорю, ребята, выходите, может кто поможет. Так вот мы выходили из Харькова. Раненые кричат: не бросайте. Все бегут. Немцы давят нас танками. Всё до сего дня стоит у меня перед глазами. Мне удалось схватиться тогда за котёл полевой кухни. Потом поймали для меня лошадь. Во время отступления было очень много раненых. Как могла, пристраивала их на повозки. Наш лейтенант Кривцов говорит: Раечка, поцелуй меня, раненому мне не выбраться. А после войны узнал меня. Попал тогда в плен, потом бежал. Чего только ни было. Заместитель командира дивизии по политчасти не выдержал, сорвал с себя погоны. То-то я девчонка смотрела, широко раскрыв глаза, на подобное. А однажды наши кавалеристы застигли врасплох итальянскую часть. Порубили много итальянцев. Столько убитых я ни разу не видела. Только молодость, наверное, это и может вынести.

Уже после выхода из окружения, где-то в апреле, к нам в часть приезжал корреспондент «Правды» Яков Рюмин. Он и сделал этот снимок.

В начале лета сорок третьего отпустили домой в краткосрочный отпуск. Мама показала эту фотографию в «Правде». Фотография вышла удачной, её после войны перепечатывали «Юность», «Смена», другие журналы.

Известный режиссёр Станислав Ростоцкий был нашим однополчанином. Фильм «А зори здесь тихие» он посвятил девушкам, которые воевали с ним рядом. После войны кавалеристы долго встречались в День Победы в Москве у Большого театра.

А война до последних дней была кровавой. Сколько раз смерть кружила рядом. Её и нескольких бойцов атаковала большая группа немцев. «Ещё бы чуть-чуть, Рая, и сначала тебя, потом себя бы застрелил». Сомневаться в этом не приходилось. Потому что попадали к немцам наши медсёстры…

Запомнился и такой эпизод. К одному из командиров приехала на фронт жена. Немецкий лётчик увидел, что они едут вместе в кошевке. Он кружил над ними до тех пор пока не застрелил командира уже даже не из пулемёта, а из пистолета».