... Часто открываю старую голубую папку, в  ней все самое ценное, что было у дедушки - его стихи, рассказы, рисунки... 
  Странно теперь называть его "дедушка" - он ушел из жизни в расцвете сил и вдохновения. Очень сильный, смелый, красивый человек. Юрий Степанович Белов. 
  Он очень любил синий цвет. Цвет моря. Дедушка служил на Балтике, когда на море жизни поднялся внезапный шторм. Началась великая отечественная война. Наши моряки вводили немцев в трепет. Все, как один, высокие, широкоплечие. "Черная туча", - называли их моряки вермахта. 
  А потом шторм поднялся девятым валом, разбился на миллиарды ярчайших брызг фейерверка Победы и затих. Настало время восстанавливать Россию. 
  Юрий Белов вместе с другими такими же тружениками, вместе с моей бабушкой Ниной работали на Урале и в Сибири, поднимали колхоз на Брянщине... 
  Но белые паруса навсегда остались в жизни дедушки. Они были повсюду. На разлинованных листах из школьных тетрадей, в рамках на стенах, и даже печку в деревянном синем доме деревни Краснослободка украшал фрегат, отдаленно похожий на летящего лебедя. 
  "Стихии ярь - девятый вал, 
  Рожденный в море ураганом, 
  Идет стремительно тараном 
  На берег из гранитных скал...", - вспоминает Юрий Белов море спустя годы. 
  Дедушка сочинял очень много, используя каждую свободную минуту. Но лишь немногие его произведения были опубликованы. "Я не ради карьеры в партии, и не для ее роста в числе...", - писал Юрий Белов в одном из своих стихотворений. Не удивительно, что из отделов пропаганды газет и журналов на канцелярски-торжественных бланках приходили отказы в публикации стихов и прозы, которые "ничему не учат читателя". И он бросал в огонь исписанные листы целыми пачками, а потом снова сочинял, сочинял... 
  Юрий Белов никогда не состоял в партии, хотя и помог многим своим односельчанам вступить в ее ряды, "чтобы легче прожить", как он в шутку говорил. К его рекомендациям, уважаемого и трудолюбивого человека, начальство прислушивалось. Но сам дедушка был слишком независим для того, чтобы стараться прожить легче. Его жизнь была полна трудностей, но он не боялся их. Более того, они вдохновляли его. О тяготах до- и послевоенного времени его стихи и рассказы. И, конечно, многие из них о войне. 
  "Над братской могилой, одетой в гранит, 
  Украшенный пышно цветами, 
  С приспущенным знаменем воин стоит 
  Из камня с живыми чертами...". 
  Он не придумывал сюжетов. В этом не было надобности. Их подсказывала сама жизнь. Однажды в тайге дедушка увидел, как за тушу лося сцепились два медведя. 
  "...Струилась кровь по рваной коже 
  Но не один не уступал 
  И тот, который был моложе 
  И тот, что с голоду напал. 
   
  Да, он напал и все проворство 
  Теперь вложил в остатки сил. 
  И перевесило упорство, 
  И сытый недруг уступил...", - написал он об этом. 
  Многие стихи Юрия Белова о простых тружениках, каким был он сам. 
  "Под ярко-синим небосводом 
  К земле колосья полегли. 
  По полю шумным хороводом 
  Идут степные корабли...", - 
  пишет он в "Песне о комбайнерах". 
  А какие-то сюжеты приходили с голубого экрана телевизора. Вот, например, строки о футболе: 
  "В стране ацтеков знойная жара. 
  Где небо южное синее сини, 
  Идет международная игра 
  На ценный кубок "Золотой богини". 
   
  Неистово бушует стадион 
  В истерике волнуются трибуны 
  И слышатся пари со всех сторон 
  Поклонников футбола и фортуны...". 
  И конечно, поэта не могла оставить равнодушным красота окружающей природы, ведь большую часть жизни он прожил вдали от больших городов, где из-за крыш не виден восход, а белоснежный снег становится грязным задолго до прихода весны.
  "На окне мороз нарисовал узоры, 
  Кружева - деревья, реки, нивы, горы. 
  Чародей-художник рисовал незримо. 
  Все непревзойденно, все неповторимо. 
  Все изобразил он дивной зимней сказкой 
  Снеговою кистью, ледяною краской. 
  От таких рисунков в комнате светлее 
  И в минуты грусти на душе теплее. 
  Хорошо, красиво. Только жаль, конечно, 
  Что узоры эти будут жить не вечно". 
   
  "Прошли дожди, умолкли грозы...", - писал дедушка незадолго до своей смерти. Кажется, он не успел закончить это стихотворение. Или оно не сохранилось полностью. 
  Прошла жизнь с ее дождями и грозами, восходами и закатами. Но осталась толстая синяя папка с пожелтевшими от времени стихами. И остался свет вдохновения между строк, написанных каллиграфическим почерком - почерком художника. Свет, который достигает земли уже откуда-то издалека, чтобы вернуться в невидимую Вселенную коротким и всеобъемлющим "Царствие Небесное".