**«Крупица вечности»**  

Её звали Беляева Надежда Яковлевна, но в истории партизанского отряда «Гроза» она навсегда осталась «Искрой». В шестнадцать лет, с двумя косинами и взрывчаткой за пазухой, она подползла к железнодорожным путям под Брянском. Немецкий эшелон с техникой вздыбился к небу 3 ноября 1942 года — этот день она потом называла своим вторым днём рождения. Осколок, застрявший в кителе, она носила как талисман: «Пуля боится безумных», — смеялась, когда товарищи качали головой.  

Зимой 1943-го, спасая раненого разведчика, она три ночи пробиралась по льду замёрзшей Десны, прикрывая следы еловыми ветками. Летом 1944-го её группа уничтожила радиостанцию, из-за чего фашисты две недели метались вслепую. А в апреле 1945-го, когда война уже дышала в спину, она вынесла из горящей избы ребёнка — девочку с обгоревшими косичками, как две угольные змейки.  

Мирная жизнь оказалась странной штукой. Ветеранам давали квартиры в Москве, но бетонные стены душили её сильнее снежных сугробов в лесу. Она ходила на парады с тремя орденами на лацкане пальто, а соседи шептались: «Сумасшедшая старуха, всё про войну толкует». 12 июня 1987 года, покупая внуку торт «Прага» к выпускному, она остановилась на зебре у метро «Сокол». Солнце било в глаза, как тогда, над горящим мостом.  

Мотоцикл «Урал» вынырнул из слепого пятна света. Чёрный шлем даже не повернулся в её сторону, когда тело с хрустом ударилось об асфальт. В кармане нашли медальон с пожелтевшей фотографией той самой спасённой девочки — теперь уже седой учительницы из Воронежа.  

На поминках кто-то сказал: «Как несправедливо — пройти войну и погибнуть от какого-то дурака». Но я знаю правду. Она не погибла. Просто её искра, вырвавшаяся из огня войны, наконец догнала тот самый взрыв 1942 года — круг замкнулся.  

А мотоциклист? Он даже не пришёл на суд. Говорят, позже разбился насмерть на том же перекрёстке. Снег в тот день был белым-белым, как саван, как незапятнанная совесть.  

Я храню её осколок — тот самый, от эшелона. Иногда он жжёт ладонь, будто хочет напомнить: герои не умирают. Они просто перестают прятаться в тени времени.