Мой дедушка - деда Аколяй - я так звала его будучи малышкой. Веселый, озорной, всегда улыбающийся, на одной ноге - и вторая  ступня была наполовину целой. Приезжал к нам, чтобы позаботиться о садовых деревьях - уж очень любил возиться с ними - прививал яблоню-дичку с элитными сортами, алычу скрещивал с персиковым деревом - вобщем чистый мичуринец. Держал голубей, каждую субботу носился на своей "инвалидке" на птичий рынок, и потом к нам  - навестить наш сад, ну и нас :-) заодно. Потешно рассказывал не совсем благостные моменты его жизни. До сих пор на семейных посиделках обмениваемся его "перлами" . Я никогда не задумывалась о нем серьезно - потому что он был очен легким человеком. Но однажды он приболел... И я вызвалась ходить к нему - колоть лекарства (тогда уже училсь в "меде") и надолго задерживалась у него по причине ОЧЕНЬ интересных рассказов о его жизни. Он написал для меня толстую 46-листовую тетрадь с воспоминаниями, но я отнесла их и еще несколько боевых наград в местный музей боевой славы, откуда они по известной причине исчезли. Дедушка об этом не знал, и не узнал. На 9-е мая обязательным блюдом для него - была картошка с тушенкой. А на день рождения - домашние пельмени. Однажды, придя в очередной раз его навестить - застала картину, которую никогда не забуду: он простыл, и соседские бабульки посоветовали ему поставить "банки". Мы все знаем и видели эти небольшие склянки. Но для фронтовика - банки - это литровые. Мне неизвестно как это произошло - но я застала его в кровати с этими литрухами у него на спине, которые снять была проблема - а потом залечивать образовавшиеся синяки еще большая сложность. А если вспомнить, что он спиливал напильником разрушившиеся от возраста зубы -чтобы не идти к врачу - тут зрелище не для слабонервных. 

К чему я всё это?- поколение тех лет никогда ни на что не жаловалось, не роптало, не ждало манны небесной, были сильны духом и телом. И, наверное люди именно такого склада смогли принести победу. Безумной ценой, безумными потерями, страданиями, лишениями. И поэтому они - ГЕРОИ.