Сталинградский фронт. Ноябрь 1942 г. Бомбардировочная авиация наносила удары по тылам противника. Звено самолетов под командованием летчика Гаймаюнова выполняло задание. Разбомбив мост через Дунае, по которому фашисты переправляли свои войска и технику самолет возвращался на базу. Их атаковали "мессершмидты". В э том неравном бою был ранен в голову штурман Шевченко, очередью перебиты ноги стрелка-радиста Ипатова. Пуля попала в живот механику Тишину. Загорелась правая плоскость самолета. Остановился один винт, второй затрчсса как в лихорадке. Теряя скорость самолет пошел вниз.Успокоенные "мессеры" отстали. Воспользовавшись этим экипаж приземлился. Самолет загорелся . Гаймаюнов помог товарищам выбраться из кабины и только успели добраться до укрытия самолет взорвался. А на рассвете рабочие совхозной фермы перевезли летчиков на санках к скирде, где и спрятали их, Местные жители приносили им скудную еду и воду. А за сеном часто приезжали немцы. Они брали его прямо над летчиками. Становилось холоднее, но ночью партизаны снова набрасывали сено. Немцы. видимо считали, что местные жители подгребают сено и не обращали на это внимание. Однажды ,получая очередные картофелины, они услышали голос: "Вы живы, товарищи? Потерпите, осталось немного." Прошло две недели. У них появились пролежни. Стойкий запах аммиака, прелой кислятины и гниющего мяса вызывали тошноту. Свернувшись в комок тихо стонал П. Тишин.А. Ипатов мог шевелить плечами только когда стихала острая боль в ногах. Меньше говорил Ю. Шевченко. Только их командир иногда шутил, хотя это удавалось ему с трудом. На шестнадцатый день снова приехали немцы Злобно ругаясь они так свирепо всаживали вилы, что пронзили Юрию Шевченко живот. Со смертью штурмана стало холодней и тоскливей. И вдруг на двадцатую ночь кто-то стал энергично раскапывать сено. Руки летчиков потянулись в к пистолетам. "Приехали за вами" _ услышали они знакомый голос.Несколько женских рук подняли Ипатова и понесли к фурманке, нагруженной замерзшим навозом. Его положили в приготовленную нишу, засыпали, бросили сверху охапку сена. Таким же образом перенесли и остальных. И только они успели отъехать, как их остановил пьяный немец. Он сел на первую повозку и, горланя песни, посылал в небо автоматные очереди. Ехали по вспаханному полю, колеса прыгали на кочках. Жгучая боль пронизвывала сердце А. Ипатова, он кусал губы только, чтобы не закричать. У крутого аврага остановились. Женщины вывернули передок фурманки и опрокинули её, А немец соял поодаль и торопил их, прикладываясь к фляге. Когда повозки отъехали к летчикам подбежали мужчины. Они выиащили их из навозной кучи и положили на сани. Так всех троих и труп Ю. Шевченко отважные люди перевезли в бывшую школу, где партизаны устроили отправной пункт на Большую землю. Возле полуживых летчиков захлопотали. Разрезали прогнившую одежду, обмывали, перевязывали... Накормили и напоили. "Как ваше здоровье?" Снова услышали они знакомый голос."Так это вы?", - вырвалось у Гаймаюнова. Перед ними стояла изможденная девушка. Из-под платка выбилась прядь седых волос." Нина Бондарева - отрекомендовалась она. "Как вам удалось спасти нас?" " Мы с фермы видели, как взорвался самолет и спрятали вас в скирде. А сегодня допьяна напоили часовых. Теперь вы в безопасности". но опасность не миновала: Петр Тишин умер от газовой гангрены. Нина обещала проводить бойцов на Большую землю, но самолет прилетел раньше, чем предполагалось, И увидеть ее им больше не пришлось.
Летом 1962 года, перебирая старые бумаги, А.Ф. Ипатов нашел небольшой листок, пожелтевший от времени. На нем были видны следы строчек, написанных красными чернилами. Это было письмо давно считавшееся потерянным. Прихрамывая больше обычного, Александр Филиппович подошел к столу , протер очки и тал разбирать написанное: " Меня мучила совесть, что я жила в том селе, где господствовали немцы... Всё теперь позоди, но будет помниться всю жизнь..."