Папа появился на свет в селе Елисеевке в 1927 году. Обычно я видела его родину из окна вагона, но однажды мы с сыном проехали по улицам ухоженного, чистенького и уютного села в машине, и оно нам понравилось. К сожалению, об изумительной красоты двухэтажных карьерах, где в нижнем и верхнем голубых озёрах отражаются  отвесные скалы, содержащие всю таблицу Менделеева и более 150 видов драгоценных  и полудрагоценных минералов, мы знали тогда понаслышке.  Правда, и о коварстве этих дивных по великолепию озёр, тоже ходят легенды. Сказывали нам, что двухэтажные озёра немилосердно забирают навечно храбрецов, отваживающихся купаться в них, и найденные утопленники все как один сидели!

В 1934 г. папа поступил в школу. Война застала его с родителями в Бердянске. Они жили в частном доме по Первомайскому переулку. Приезжая в гости к маминой сестре, я только потом, после папиной смерти, сопоставлю факты и удивлюсь, что она спустя два с лишним десятилетия после войны поселится в том же переулке, когда уже не будет в живых дедушки, а мы будем считать, что всю жизнь он с бабушкой прожил на Слободке —приморской окраине, заселённой рыбаками и бывшими матросами.  

В годы оккупации папа, будучи подростком, работал с дедушкой учеником печника, чтобы не состоять на учёте на бирже труда и не попасть в Германию. На это время приходится случай, чуть не стоивший папе жизни: 15-летним подростком он провалился на море под лёд, катаясь на коньках.

В шутку говоря, освобождения Бердянска не произошло бы, если бы не папа. Как-то раз он сидел на скамейке в парке Шмидта, где теперь стоит памятник освободителям города, и к нему подсел мужчина. Сначала папа принял его за пьяного: тот заплетающейся походкой подошёл к скамейке, горланя песни, и сел рядом. Водкой от него не пахло, что несколько удивило папу. «Шумел камыш», — полупел–полувыкрикивал он, а шёпотом спрашивал: «Мальчик, много немцев в городе? Где они стоят? Какие войска?». Эти и другие вопросы перемежались имитацией пьяного куража. Выспросив у папы всё, партизан поблагодарил его и шатающейся походкой побрёл прочь. На следующий день морской десант очистил город от захватчиков. Не удивительно ли, что мой брат родился именно в день освобождения Бердянска?

После освобождения города папа пошёл в 8-й класс, а в 1944 г. поступил в Днепропетровскую спецшколу ВВС, но окончил её в 1946 г., когда война уже закончилась.