Мой дед, Колюкаев Прохор Николаевич, ушел на фронт в 1942 году, прошел всю войну, но в апреле 1945 года при разминировании моста в Латвии, подорвался на мине и умер в госпитале от ран. Бабушке, Елене Ефимовне, несколько раз приходили похоронки и сообщения - пропал без вести, связь потеряна. Она не умела читать, с плачем бросалась к соседям, чтобы узнать, что в треугольнике. Однако, продолжала ждать, потому что младший брат Прохора, Василий, вернулся с фронта живым, хотя и тяжело раненым, и это давало надежду. Однако в июне 1945-го приехал боевой товарищ Прохора,  рассказал обстоятельства его гибели и передал единственную  уцелевшую фотографию. Мой отец, Иван Прохорович, бережно хранил ее всю жизнь.