Я хорошо знала и помню многих из тех, кто прошел эту страшную войну. Среди них были соседи по дому и даче, близкие друзья родителей и родители моих друзей. И, конечно, любимый дедушка, папин папа — Костров Андрей Яковлевич. Он дошел до Берлина. Но в военной форме с орденами я его ни разу не видела. Даже в праздники. 
Пишу, и на глазах слезы. Как же давно это было и как же все до сих пор пронзительно близко. Удивительно, но только сейчас я начинаю понимать, что никто из моих знакомых ветеранов никогда ничего не рассказывал о войне. О ней принято было молчать даже за праздничным майским застольем. Не знаю, как было у других, но в моей семье — так. Сначала поминали тех, кто не вернулся, потом пили за победу, после — пели и плакали. Поэтому история войны для меня — в мелодиях тех лет. А может, дело в свойстве нашей памяти — оставлять за скобками все тяжелое? В детстве меня вообще мало интересовали подробности, как и что там было в далеких сороковых. Позднее, в студенческие годы, несколько раз делала интервью с поэтами-фронтовиками. Но и они не очень хотели говорить на эту тему. Как в одном из стихотворений точно написал любимый Юрий Левитанский: 
«Ну что с того, что я там был, в том грозном быть или не быть? Я это все почти забыл. Я это все хочу забыть». И только моя бабушка, мамина мама, в тонюсенькой на двенадцать листов зеленой тетрадке в клеточку специально для меня рассказала о моем втором дедушке. Возвращаясь после тяжелого ранения на фронт в конце 1944 года, он, много раз награжденный за храбрость, признавался, как ему трудно и страшно снова оказаться на передовой. А был дед кадровым военным, танкистом и всегда вел свой Т-34 в атаку первым. Курзо Ник Яковлевич погиб 20 января 1945 года в боях за маленький польский город Радзеюв. В 1949 году его вместе с другими офицерами перезахоронили в большой братской могиле на мемориальном кладбище Варшавы. Я дважды бывала в этом городе, но понятия не имела, что он именно здесь. Узнала совсем недавно, и с тех пор мне стыдно, что никак не могу выбраться к нему. Но я обязательно приеду, вместе с сыном. Мне очень важно это сделать, ведь пока мы помним тех, кто ушел, они живы.