От моего деда остались 2 фотографии и 5 детей: Софья, Анфиса, Анатолий, Алексей и самый младшенький - мой отец Иван, всех их раскидало по стране в разные концы.
Моя бабушка Наталья Васильевна проживала с нами, много о чем рассказывала, что происходило с ней в жизни, но об одном не могла говорить - о своем муже, только периодически доставала похоронку, поглаживала ее и тихонько плакала.
В то время, пока бабушка была жива, я, будучи ребенком, жадно интересовалась будущим, прошлое меня интересовало гораздо меньше, кроме того, чтобы не расстраивать бабушку, я не заводила лишних расспросов о деде.
Название акции памяти «Бессмертный полк» меня поразило до глубины души, обладая скудной информацией о моем деде Кульпине Алексее Ивановиче, я начала поиски в Интернете, ища любое упоминание о нем.

И нашла... Мой дед попал в «котел» под Мясным Бором, о котором я раньше вообще ничего не слышала.
Мясной Бор - небольшой населенный пункт, которому судьба уготовила страшную роль - стать кровавой мясорубкой, перемоловшей в 1942 году многие сотни тысяч жизней и судеб советских солдат Волховского фронта, в том числе, и жизнь моего деда. Здесь из-за просчётов военно-политического руководства красноармейцы попали в ловушку - были окружены и долгие полгода сидели в болотах, сражались, пытаясь прорвать окружение, и погибали, но были незаслуженно забыты. То, что произошло в Новгородских болотах, современные историки называют предательством своих солдат верховным командованием, потерявшим интерес к этой операции и практически отказавшимся от попыток спасти окружённую армию, прекратившим доставку в "котёл" продовольствия, медикаментов, боеприпасов.
Многие сходятся во мнении, что армию можно было спасти в марте 1942 года, выведя людей и технику по зимнику к "бутылочному горлу", т.е. к Мясному Бору. Сама поспешность начала операции и крайняя медлительность при принятии мер к спасению наталкивают на мысль о том, что армия была принесена в жертву, чтобы хоть чуточку ослабить давление немцев на Ленинград.

Найденная запись в Информации из донесения о безвозвратных потерях соответствовала данным похоронки, которую бережно хранила моя бабушка, что он погиб 07.03.1942 в деревне Земтицы Новогородского района Ленинградской области (позднее - Новгородской области), под Мясным Бором.
http://obd-memorial.ru/html/info.htm?id=52258010

Но каково же было мое удивление, когда позднее я обнаружила другую информацию - из данных о военнопленных, что дед попал в плен под Мясным Бором, направлен в шталаг 336 (г. Каунас) и погиб позднее на 2, 5 года - 30.09.1944, захоронен в Германии, в городе Хамм (Северный Рейн, Вестфалия)

Дорога, по которой выходили из окружения солдаты Красной армии, значилась просто, как просека, до Мясного Бора, по солдатским меркам, здесь всего ничего - полтора километра. Они шли и верили, что эта дорога станет для них дорогой жизни из долины смерти, про тех, кто всё же дойдёт до Мясного Бора и выйдет из окружения потом скажут: везунчики, родились в рубашке, вот только их будет ничтожно мало, для большинства эти полторы тысячи метров так и останутся непреодолимыми, а этот путь и в самом деле станет для них последним, а для моего деда Алексея он продолжется испытанием пленом.
Операция, в которой оказался мой дед, называлась Любанской, ни в одной советской энциклопедии не найти много слов об этой операции, она не имела успеха, и военные историки не посчитали нужным её расписывать, этих солдат просто вычеркнули из списка и забыли, не забыли их только матери, вдовы, сыновья и дочери, оставшиеся сиротами.
И вот теперь я думаю, что, возможно, эта похоронка была написана, чтобы моя бабушка могла получать пенсию за мужа и имела возможность прокормить своих пятерых детей, а может потому, что некому и некогда было считать потери, так как вся долина смерти была усеяна погибшими. Увидев на любительских фотографиях, сделанных поисковиками в Мясном Бору, громадные кучи солдатских костей и прочитав воспоминания чудом уцелевших в тех боях солдат и офицеров, лично я по-иному стала ощущать прошлое - трагизм, величие подвига, терпение и жертвенность нашего простого народа.