Мой дед родился и вырос в Закаменском районе Новониколаевска (Новосибирска) возле реки Каменка. Жил по соседству с семьей А.И. Покрышкина. Обладал взрывным характером, за что его прозвали Федька-Пистолет. В 26 лет женился на моей бабушке Свежининой (Свяжениной) Евдокии Васильевне, родились сыновья Анатолий и Герман. В 30 лет, в сентябре 1941 года, попал на фронт в 3 бригаду подводных лодок Тихоокеанского флота (3 БПЛ СТОФ). У меня остались две фотографии того времени: на них изображен он в бескозырке с надписью "Подводные силы" и кто-то из сослуживцев (имени я не знаю). Потом дед оказался в 254 гв. стрелковом полку  56 гв.стрелковой дивизии Западного фронта. Был командиром отделения автоматчиков, участвовал в Спас-Деменской наступательной операции, совершил подвиг, награжден медалью "За отвагу", ранен. Из приказа о награждении: "за то, что он в наступательных боях с 07.08. по 11.08.1943 г. со своим отделением все время находился впереди боевых порядков, ведя беспрерывный огонь с автоматов. В д.Кошелики захватил пулемет противника и уничтожил из него до 5 немцев. Ранен 11.08.1943". Дальше - полгода госпиталей и "не годен". Вернулся весь "прострелянный", места живого нет. Награду свою так и не нашел. Отец говорил, что писали, просили, но везде отказы, отказы, отказы. Он прожил еще 9 лет. А потом... когда я вспоминаю  "Возвращение" Ремарка, то вместо Людвига мне представляется мой возвратившийся дед... он ушел из жизни 27 марта 1953 года. Для меня он умер от ран.