С самого детства у меня не было Дедушки.

Я не мог сказать "Деда!" и ещё очень много не мог - из океана всего, что связано с присутствием дедушки в жизни ребёнка.

Я не видел своего дедушку, только на двух сохранившихся фотографиях.

Да что там - мой отец его не видел ни разу. Потому что - война.

Потому что мой папа родился в начале декабря 1941.

И его отец к тому времени давно был на фронте. Откуда не вернулся.

Русский от корней человек, рязанский мужик, можно сказать земляк Сергея Есенина.

Только у Есенина - село Константиново.

А у нас - деревни Зверево, Двойники, Киселёво.

Старожиловский район Рязанской области.

Василий Лаврентьевич Кузнецов (1904-1942)

Погиб 23 апреля 1942 года под деревней Князево Ленинградской области.

Так в похоронке.

А в 1994 - приближалось 60-летие Победы - издавали "Книгу Памяти" во многих томах - по буквам. "Книга Памяти погибших и пропавших без вести в Великой Отечественной Войне 1941-1945" - так она называется. Там есть том 7. Страница 471.

Там называется другой месяц и другое место.

"Кузнецов Василий Лаврентьевич. род. 1904 в д. Зверево Старожиловского района Рязанской области. Призван Московским ГВК.

Красноармеец 154-й отдельной морской стрелковой бригады.

Погиб 12 февраля 1942.

Похоронен - деревня Стариково Старорусского района Новгородской области."

Есть только две фотографии.

На одной - они с Бабушкой вместе. Бабушка молодая и беременная.

Но она стоит, а он сидит. Я видел такое на старинных фотографиях - и дореволюционных.

Может мода такая была, принято так было в фотоателье - не знаю.

А вторая - видимо последняя. Где он обритый и в военной форме.

Видимо это 1941.

Конечно он писал письма с фронта. Мой отец говорит, что бабушка все их сожгла.

Поэтому я не могу рассказать, как он воевал. И объяснить почему она вот так.

Отец говорит, что она говорила, что - вот, жизнь и так такая страшная, а тут ещё письма..

Что-то в таком духе. Бабушка всю войну непрерывно пахала и пахала - не знаю, спала ли она вообще за четыре года. Это советский колхоз в годы войны. Труженики тыла. Работа непрерывно, непрерывно, непрерывно. К четырем утра - на работу. Сутки за сутками.

Зарплата не существует. Есть "трудодни" - их называли "палочки". Работать за палочки.

А после колхоза -работать дома - чтобы чего-то есть - деткам. Толе и Коле.

И вот ещё мой папа родился в начале декабря 1941. Рожала в избе, в присутствии отряда красноармейцев, которые у нас в избе остановились. Рожала за ширмочкой. Кричать наверное было нельзя. Поэтому вот так вот, в таком режиме для неё прошли 1418 дней.

А в 1946 Толя поехал в Москву поступать в институт и там его сбила машина. Насмерть.

Бабушка дожила до 2001. Правда последние лет десять была совсем слепой, потеряла зрение. Бабушка рассказывала вот что.

Что незадолго до начала войны - они гуляли с детьми - или одни - вот и не спросишь ведь уже. А рассказывала - понятно - очень давно. Смысл помню чётко - а вот подробности...

Гуляли видимо где-то в полях рядом с деревней.

И он - Василий - как-то как будто отстал, оказался позади них. Или неё.

На каком-то расстоянии. И она ему - Вась, ты чего?

А он - да вот смотрю - какая у меня Красавица-Жена!

То есть он - просто смотрел на неё, любовался.

Словно чувствовал, что вот так - просто её видеть, просто быть рядом -

совсем скоро будет уже невозможно. Что вот так - смотреть - недолго осталось.

Я очень люблю смотреть на Тебя.