Дед не любил рассказывать про войну. На мои детские расспросы отвечал уклончиво, типа "да что там рассказывать, возил пушку, снаряды"... Один раз на 40 летие Победы разговорился. Мне было 13 лет, немаленький уже.

Перед войной дед уже женился, родились две дочки, работал шофёром в Галиче Костромской области. Оттуда и призвали в первые дни - шофёры на войне нужны. Почти всю войну был в Карелии. Что запомнилось из рассказов деда: я впервые почувствовал, КАК ЭТО СТРАШНО... Особенно один момент. Дед вспоминал, как было страшно во время авианалётов: одни камни, окоп не выроешь, спрятаться негде, голову между камнями спрячешь - вроде и сам спрятался... А вокруг взрывы, вой, грохот, осколки по камням искрят... А ты НИКУДА деться не можешь и спрятаться негде... И рядом одного убило, второго, третьего... Тогда и кончилась моя детская романтика войны....

Ездил дед по "дороге жизни". Тоже страшно: лёд трещит, бомбят постоянно, а ты в колонне, на дистанции. Один раз впереди идущая машина на глазах у деда разом ушла под лёд, водитель не успел выпрыгнуть. Дед успел остановиться на краю полыньи. А прицепом - пушка, так он задный ход и потихоньку сдавать начал... А близко к задней машине нельзя - лёд не выдержит. Так он сигналил, кричал, чтобы все потихоньку назад сдавали... Получилось.

Хотя дед про какие-то боевые действия ничего не рассказал, медалями награждён был. "За отвагу", "За оборону Ленинграда", "За боевые заслуги", "За взятие Кёнигсберга". Говорят, их просто так не раздавали.

И всю войну - от Ленинграда до Кёнигсберга дед прошёл без единой царапины. Говорил: "Столько ребят рядом со мной погибло и ранено было, а на мне ни царапины."

После войны вернулся домой и до самой пенсии работал в родном Галиче водителем. На пенсии любил рыбачить, заядлый был рыбак, опытный. Зрение испортилось - катаракта. Так он очень меня ждал в гости, чтобы на рыбалку съездить... Пока здоровье у него было - ездили.

Такие, как мой дед - Недумов Николай Андреевич - соль земли русской. Быть хотя бы чуть-чуть такой же жизненной силы - большая честь.