Мой отец, Осипов Василий Филиппович, 1912 г.р., погиб 10 марта 1942 года в Смоленской области во время боевых действий. Это всё, что мы узнали в похоронке о его смерти.

В то время наша семья жила в Ширинском районе Красноярского края, в деревне Половинка, куда отец перед самой войной перевёз нас к своим родителям. На могилу к отцу съездить не удалось, да и не на что было. Как потом выяснилось, немцы ещё в войну снесли деревню Долгинево с лица земли, где он был похоронен.

О том, что у меня когда-то была полная семья: папа, мама, брат Валя – говорит одна единственная сохранившаяся фотография. А в память об отце остались только письма с фронта, которые мама хранила в сундуке.

Эти маленькие треугольники были завёрнуты в тряпочку вместе с клочком беленьких волос, остриженных с головы годовалого брата. Очень редко мы читали эти письма, просто не хотели бередить сердце мамы. Но, однажды, когда мама лежала в больнице после операции, я добралась до этого свёртка и начала читать вслух (не знаю для кого), одно за одним.

В каждом письме отец писал о тяжёлых боях, о том, как он скучает по маме и детям. И всегда уверял всех, что «мы победим!». И вот в последнем письме он обращался к маме, что если с ним что-нибудь случится, то: «Ты уже вырасти детей, а потом устраивай свою жизнь». Отец просил маму поцеловать за него его доченьку и сыночка. А потом было извещение (похоронка) о его гибели…