Написать военную биографию Евгения Кузьмича Озмителя очень просто — так нам представилось сначала. Ведь он был не только профессором-литературоведом, ученым, заслуженным учителем, литературным критиком, редактором и автором учебников, но и сам писал – рассказы, стихи, публицистику, на фронте и после войны он вел дневник. Писали о нем его родные, его многочисленные ученики, собрав свои воспоминания в юбилейный сборник, посвященный 90-летию со дня его рождения. Мы решили что-то из всего этого использовать, но столкнулись с одной сложностью – о войне он вспоминать не любил. О своем отношении к войне он всю жизнь писал стихи, а факты военной биографии, к сожалению, оставались скрыты в прошлом. Подробности о подвигах Озмителя мы, его родные, узнали только благодаря порталу «Память народа», сделавшим доступным наградные документы военных лет.

Сам Евгений Кузьмич о своей довоенной жизни и призыве в армию рассказывал так:

«Волею судеб и службы мой отец, старейший ирригатор Киргизии, и вместе с ним моя мать, я сам, братья и сестра жили в самых различных уголках Киргизии. И география моего детства выглядит непривычно, даже причудливо: Лебединовка, Куланак и Дюльберджин; Нарын и Тон; Джалал-Абад, Ленинджол, Наукат и Ош; Майли-Сай, Бузар-Курган, снова Лебединовка, а потом – Токтогул, Талас, Фрунзе…

Помню, как по центральной улице города Ош шла похоронная процессия: хоронили начальника погранзаставы, погибшего в бою с басмачами… Это был 1931 год. Помню удивление и восхищение не только нас, детворы, но и взрослых, зажегшейся первой электрической лампочкой. Это было в 1935 или 1936 году неподалеку от Джалал-Абада… Вместе с пожилыми крестьянами-дехканами я с удивлением дотрагивался до первого трактора, не понимая, как он может двигаться, а потом с восторгом и страхом смотрел, слушал, как он с грохотом повел борозду пахоты. Это было на Иссык-Куле в 1935-м… Врезались в память тысячи и тысячи людей с кетменями и носилками, строивших Большой Чуйский канал. А потом, в канун Великой Отечественной Войны, уже мне самому, мальчишке, пришлось участвовать в строительстве Майлисайского канала».

И дальше о войне:

«17 летним мальчишкой, в 1943 году, я из Токтогула вместе с такими же, как я сам, вчерашними школьниками ушел в армию, а через год был уже на фронте. Воевал, был солдатом, разведчиком, участвовал в освобождении Польши, Чехословакии». И в другой автобиографии: «Начал трудовую деятельность в 1943 г. в с. Токтогул старшим пионервожатым. Участник Великой Отечественной Войны, награжден рядом орденов».

Слишком коротко о себе и войне. Коротко и неточно.

В анкете наградного листа к ордену «Красная Звезда», составленного в 1945 г. обнаруживаем дополнительные сведения:

«…2. Звание – красноармеец. 3. Должность и часть – рядовой 189 Отдельной разведывательной роты 100 Стрелковой Львовской дивизии».

И другие(?!) даты:

«…4. Год рождения – 1925. … 7. Участие в Отечественной войне — с января месяца 1943 года по Декабрь месяц 1943 года Западный фронт, с Декабря месяца 1943 года 1-ый Украинский фронт. … 9. С какого времени в Красной армии — с Ноября месяца 1942 года».

Сначала бросается в глаза расхождение в сроке призыва в армию  – не 1943, как в автобиографии, а 1942. Потом обращаем внимание — в анкете неправильный год рождения. Этот же год – 1925-ый – во всех фронтовых документах. На самом деле, в ноябре 1942 года Евгению Озмителю было всего 16 лет. Он не мог работать в 1943 году пионервожатым, как записал в своей автобиографии, потому что с января уже воевал на Воронежском фронте. Он не был мобилизован «вчерашним школьником», он заканчивал десятилетку после войны. Ради того, чтобы поскорее пойти на фронт – два старших брата, Владмир и Борис, уже воевали, а он бездействует! – он убежал из дома. Для поступления в школу младшего авиационного состава прибавил лишний год к своим шестнадцати, а потом всю жизнь скрывал это, убавляя год из своей военной биографии.

Армейский дневник Евгения Кузьмича раскрывает некоторые непростые обстоятельства первых месяцев учебной подготовки, которые были озарены и омрачены первой юношеской любовью. Запись от 25 февраля 1946 года: «Зачем так сложилась жизнь? Полюбил девушку. Армия. Прошло 6 месяцев и та, которую я любил, так изменила мне. Или, как она выразилась мне в письме, нашла человека, который более понравился ей. На меня это очень подействовало. Всякое желание учиться, тогда я был в авиашколе, – пропало. Очень хотелось вырваться на фронт. Просил по-хорошему – не отпустили. Тогда пришло в голову <сделать> что-либо такое, чтоб волей-неволей отправили, ну и сделал. Заработал 2 месяца штрафной роты. Отправили в Катта-Курган 27 ошб <отдельный штрафной батальон>, а оттуда через 2 месяца на фронт. Было радостно, что добился своего, и как-то огорчало то, что никого не осталось, кроме матери, сестры, кто бы любил меня, думал обо мне. А Н<ине>. писал письма все время. На фронт прибыл 1 декабря в 253 оашр <отдельная армейская штрафная рота>. А через 1 месяц и 13 дней досрочно, как оправдавшего себя, искупившего свою вину, освободили.

Добровольно пошел в разведку. О том, что убьют меня, как-то даже в голову не приходило. Делал все бездумно. И все это время в боях, в невзгодах, чем так полон был фронт, я с тоской думал о ней <…>. Шансов на смерть было больше, чем на жизнь. Я никогда не представлял, что останусь жив».

Дневник этот — поздний, 1946–1947 годов. Краткие, отрывочные описания текущих событий, список чешских и немецких городов, куда перебрасывали его часть, чередуются в дневнике со стихами, планами на будущее, рассуждениями о людях, своих чувствах, прочитанных книгах. Есть здесь сетования на скуку и бессмысленность армейского послевоенного быта, известия из дома, жалобы на плохое самочувствие (язва желудка), рассказы о прогулках, встречах с армейскими товарищами и их судьбах. Есть, как мы видели, и воспоминания. Но нет ничего о боях, о разведывательных операциях, о наградах. А они – и разведки боем, и награды – конечно же были. Из наградных листов:

«Разведгруппа в составе 12 чел. действуя по захвату контрольного пленного в районе села Барановиц, 21-02-45 г. … зашла в тыл противника. Тов. Озмитель получил боевую задачу выявить у намеченного об”екта, отдельного дома, в котором находились немцы, количество немецких солдат и огневые точки противника. Тов. Озмитель все приказы командования выполнил в срок и своевременно доложил командованию о находившихся в домике противника 18 немецких солдат.

В ночь на 22-02-45 г. развед. группа блокировала намеченный объект, отдельный домик юго-западнее села Барановиц. Тов. Озмитель ворвался в дом, бросил гранату, навел на немцев панику, убил трех немецких солдат, захватил пленного, 3 автомата и документы противника. Пленный и документы дали командованию ценные сведения о противнике.

За проявленную смелость, решительность, храбрость и мужество в боях с немецкими захватчиками тов. Озмитель Е.К. достоин правительственной награды орден “Красная звезда”»[1].

«В ночь на 29.3.45 развед. группа в составе 10 человек получила боевую задачу схватить контрольного пленного в районе села Порушовиц. При входе в село развед. группа осмотрела несколько домов, но немцев нигде не обнаружила. Тов. Озмитель шел впереди и заметил, как немецкие солдаты перебегали дорогу и старались убежать. Тов. Озмитель обходным маневром справа подбежал к одному дому, выждал, когда три немца подошли на 20 метров, открыл по ним автоматный огонь, убил всех троих немцев и захватил документы противника. Тов. Озмитель за проявленную смелость, мужество, храбрость и решительность достоин награждения правительственной наградой медалью “ЗА ОТВАГУ”».

«Развед. группа в составе 8-ми человек с 3-05-45 г. по 8-05-45 г. действовала в тылу противника в районе села Грец. Тов. Озмитель выявил группировку войск, засек огневые точки; направление отхода войск противника и его технику. Обо всем этом замеченном своевременно докладывал командованию.

При разведывании деревни Грец тов. Озмитель с тремя товарищами столкнулся с группой немецких солдат в количестве около 20 чел. Тов. Озмитель смело и решительно вступил с ними в бой. Открыл с товарищами автоматный и гранатный огонь и немцы в панике разбежались. Тов. Озмитель заметил, как немцы старались зайти с фланга. Он незаметно подполз к немцам и внезапно открыл огонь, убил при этом одного немца и второго захватил в плен. Боевые дела тов. Озмителя заслуживают награждения правительственной награды орден «Отечественная война второй степени». По этому представлению вручен был орден Славы 3 степени, а Орден отечественной войны – позже, в юбилейный 1985 год.

Это три эпизода, три подвига, но были и многие другие — Евгений Кузьмич был очень хорошим разведчиком. Значок «Отличный разведчик» он получил так: командир снял его с гимнастерки убитого солдата и вручил Евгению прямо на поле боя. Так что-то иногда всплывало в его устных рассказах, как бы через силу, о чем-то он хотел написать очерк, повесть, но так и не окончил – одни наброски.

Евгений Кузьмич всегда помнил войну, всегда сильно переживал из-за событий, связанных с юбилейными мероприятиями, праздником Победы, встречами и чествованиями ветеранов, но рассказывать о своих подвигах не хотел. Из-за скромности, из-за того, что боялся фальши, не любил шумиху, ложный пафос, ветеранские льготы и почести. Также он относился и к своим послевоенным достижениям: двум диссертациям, сотням научных трудов, замечательным учебникам и критическим статьям. Он не афишировал их, не копил отзывы и научные награды, не хвалился достижениями своих многочисленных учеников и близким знакомством с выдающимися писателями и учеными, среди которых были Ч. Айтматов, Г. Гачев, М. Гаспаров. Но в отношении к войне было и что-то другое… Хотя Евгений Кузьмич и не был ранен на войне, она осталась в его жизни незаживающей раной, которую не хотелось трогать. И не только потому, что на войне он потерял старшего брата Владимира, фронтовых друзей, разочаровался в своей первой любви, столкнулся с массовой несправедливостью и неприглядной изнанкой армейских будней. «В войну хуже было» – любил он повторять при неприятностях…. Война была ему органически чужда. После дня Победы два года в Чехии и Германии он мечтал не о гвардейских подразделениях, не о должностях, чинах и наградах, но о демобилизации, об учебе в институте, о тихой семейной жизни, о любви и дружбе. Слава Богу, что всего этого он потом сумел добиться!

[1] Здесь и далее орфография и синтаксис подлинников сохранены. Исправлены только ошибки в написании фамилии.