...Я никогда не видела тебя. Не была с тобой лично знакома. Всё, что у нас осталось на память о тебе-это твои пожелтевшие фотоснимки. Они навсегда сохранили тебя в нашей памяти мужественным, молодым и красивым.

Тебе было, наверное, тридцать лет. Может быть, меньше. Ты уже никогда не вернёшься. И никогда ничего не расскажешь, а я никогда не расспрошу тебя о той страшной войне.

О твоём боевом и справедливом нраве любила рассказывать бабушка, твоя родная сестра. Однажды ты, будучи ещё мальчишкой, спас одного большевика, проживавшего с тобой по соседству, предупредив его об аресте, который готовили белогвардейцы - мамонтовцы во время совершения своего очередного незаконного жестокого "рейда". Предупрежденный тобой большевик успел скрыться от своих преследователей в лесу. Я помню лишь фамилию спасённого - Ходарин. Его семья после этого очень подружилась с твоей семьёй.

У моей бабушки в доме хранился деревянный кованый сундук со старинными вещами, на крышке которого с обратной стороны ты сделал несколько талантливых карандашных зарисовок...

Повзрослев, ты уехал в г. Москву на заработки. Там встретил девушку, Калашникову Машу, которая стала твоей женой. Детей в этом браке не было.

Однажды случилось несчастье - ты стал резко терять зрение и почти ослеп из-за тяжёлой болезни, явившейся следствием ранения в боях за Халгин-Гол во время советско-японского военного конфликта.
Не сохранилась, к сожалению, фотография, где ты лежишь в больничной палате с повязкой на глазах - тебе удачно сделали операцию, и зрение вскоре пришло в норму.
Но эта болезнь не была последней бедой в твоей короткой жизни. В 1941 году ты ушёл на фронт добровольцем.
На том, самом удачном из сохранившихся снимков ты изображён вместе со своими полковыми товарищами: в новенькой форме - будёновке и гимнастерке, красивый, крепкий, с огромными светлыми и печальными глазами, словно уже предчувствуешь свою жуткую судьбу.

«Вестей от него не получишь больше, не услышишь ты больше о нём…» А.Ахматова.

Не получили... Не услышали…
Ты без вести пропал. После войны моя бабушка получит письмо от незнакомой женщины по имени Галина, которая сообщала ей, что ты оказался в немецком плену. Тебя долго мучили в нечеловеческих условиях в концлагере, где временно находилась и она. Со слов Гали, ты неоднократно пытался бежать, но неудачно, при этом тебя жестоко избивали и травили овчарками.
В те времена многие из очутившихся во вражеском плену, несмотря на их освобождение, считались изменниками Родины. Больше писем от Гали не было.

Твоя судьба так и осталась для всех нас неизвестной. В архивных справках Черниговского сельского совета ты по сей день числишься без вести пропавшим.
И о твоей Марии также ничего не известно, так как она после твоего ухода на фронт тоже так и не подала о себе никаких вестей.

А моя прабабушка, твоя мать, Мария Антоновна, после твоего бесследного исчезновения до самой своей смерти не снимала чёрного платка.
И даже в нынешний век мощных компьютерных технологий мы так и не смогли добыть никаких сведений о тебе, хотя и неоднократно пытались...мы даже не знаем, где твоя могила. И есть ли она?

Тебя звали Фёдор, ты - мой двоюродный дед.

Пусть больше не повторяются на земле ужасы войны. Мирного неба, благополучия, радости и добра нам всем. Вечная память.