Один из моих дедов. которого я помню “вживую” до сих пор…
Они с бабушкой жили в деревенском доме прям у дороги между Новосибирском и Новосибирским академгородком. Улица называлась “Старое шоссе” (это я уже позже узнал).
Захарыч, (как его звали соседи и я в том числе), подарил мне трёхколёсный велосипед и учил кататься на нём. Радости, от владения таким аппаратом, и разочарованиям, от неудач управления этой конструкцией, у меня не было предела… Но дед научил нажимать на педали и ездить…
Мне три года, - и у меня во владении, - такое чудо!!!

И я выкатывал этот велик на улицу по утрам, и сидел на сидушке с отстранённым как бы видом. Пока такая же малышня мелковозростная со своими мамашами или папашами не пройдёт по улице мимо и не удивится, что у такого солопеда есть такая великая машина… Хвастался и тихо радовался…

А к деду, в мае, по выходным, ближе к вечеру всегда приходили друзья. Такие же как и он, - усталые, большие, кудрявые, красивые и сильные дядьки. Садились за стол возле дома под яблоней, курили, говорили о чём-то… Бабушка приносила им огурчики, помидоры, лучёк на тарелочке… Стаканчики… И самовар (да, - был у них (у нас) самовар в доме) разжигала…

А потом… Откуда Захарыч доставал (бабушка даже удивлялась всегда), - появлялась поллитровочка и разливалась по стаканчикам сидящим дядькам за столом. И дед поглаживал и ерошил мои волосы, и говорил, - “Это, внук, была последняя война… Такая страшная…”
…
Я верил тебе, ДЕД!!!

И сейчас верю!