Мама ушла на фронт в 18, закончив школу и курсы радистов. Мечтала быть снайпером, но в снайперы не взяли — ростом она была чуть не меньше винтовки... Служила связистом, на передовой. После контузии и тифа перевели на полевую почту — тоже на передовой. В Сталинграде они повстречались с моим папой: он зашёл на почту и попросил "ЗвЕздочку" (газету "Красная звезда"). Мама очень удивилась: "Вы хотите, наверное, "ЗвЁздочку"?". А папа заспорил: "Раз звЕзда, значит, звЕздочка!". Вот так они и познакомились, вместе прошли Сталинград и Курскую дугу, а расписались в освобождённом Киеве, как обещали своему фронтовому другу, по фамилии Пальчик, вся семья которого погибла в Бабьем яру. Мой брат родился в 1944-м, я - в 1948-м, уже после войны, в Постдаме. Они прожили вместе всего 23 года, папы не стало в 48 лет. Мама больше никогда не выходила замуж — потому что любила папу всю свою жизнь. Это была удивительная любовь...