Мой дед Зоря Иван Григорьевич  обосновался в Берлине. На улице Урбанштрассе-5. Недалеко от Рейхстага. Рядышком с другими переселенцами. Моя бабуська Мария была еще молодой, когда дед предпочел чужбину. В гости к нему она не ездила. И их двое детей в Берлине у отца не бывали. Хотя, мать, я помню, рвалась туда. Но тогда это было сродни фантастики. Да и адреса точного никто из них не знал. Я нашла деда и точный адрес его братской могилы. Но не рвусь. Наверное, стесняюсь. Мы же с ним не были знакомы. Я только видела его на фотографиях, спрятанных в чемоданчике.

   С самого раннего детства я помню этот маленький коричневый чемоданчик. Мама доставала его из шкафа, открывала и показывала мне фотографии своего отца. С фото на меня смотрел богатырь в военной форме. Он сидел в первом ряду военных: солдат и офицеров Советской Армии. Он был самым большим среди остальных. Мой дед. Зоря Иван Григорьевич. 

   Мать рассказывала: В Берлине, в минуты затишья, когда солдаты отдыхали посреди домов и курили, раненный немец, высунувшись из окна, выстрелил в самое сердце моему деду. Дед был большой, хорошая мишень.