Зоя Фёдоровна Панкрашина, Зойка, девчонкой ушла на фронт. Молодые, хрупкие девчонки ворочали на себе 100 килограммовые плиты от полковых миномётов. Однажды миномётные батареи наших и немцев "перекидывались" минами и одна немецкая попала в плиту. Зою не убило осколками, но от взрывной волны у неё на всю оставшуюся жизнь был нервный тремор... качание головы. Как - то раз, будучи мальчишкой, смотрел у неё дома футбол и, ругаясь на наших, вскликнул "лаптёжники!" Она на меня внимательно посмотрела и спросила "Лаптёжники?" Только спустя годы я понял, что это название значило для неё...