В селе Залесное Каменского района Пензенской области 22 июня 1941 года выдалось солнечным и теплым днем. Мне тогда 10 лет было. С братом Борисом мы отправились на рыбалку с решётами. Нам отец сделал их. Мастеровой он у нас был. Наловили рыбы, возвращаемся домой. А в нашем пятистенке  народу – не протолкнуться. Вижу, как отец толпу раздвинуть пытается, чтобы со всеми нами, шестерыми детьми проститься.

Но люди в оцепенении от страшного известия стояли, не шевелясь. Так и не простилась я с отцом. А ведь видела его тогда в последний раз.

Папа был сапером, воевал в Смоленске. Полгода длился его боевой путь. В 1942 году он подорвался на мине и попал в госпиталь.

Дед мой был почтальоном, но письма частенько забирала я. До сих пор помню тот маленький клетчатый конверт с листком бумаги. На нем было всего несколько слов: «Задыхин Сергей Федотович скончался от полученных ран в госпитале».

Мне, маленькой девочке, выпала такая тяжелая миссия: рассказать близким о смерти отца. Старшая сестра, узнав об этом, упала в обморок, но потом тоже взяла себя в руки, запрягла телегу, посадила младших сестер и все вместе мы отправились в поле, к маме. Даром, что малы, но понимали, каким ударом сообщение будет для нее. Поэтому соврали, что дедушке плохо. Но та сердцем почувствовала неладное.

 Вот так мы и остались без папы. За жизнь довелось пролить немало слез. Особенно в годы войны. Семь родственников ушли сражаться с фашистами, а вернулся только один, брат Ваня.