Началось все с моего интереса к нейросетям.

У меня была только одна старая, страшненькая фотография моего деда. Тусклая, в пятнах, с трещинами. Лицо едва угадывалось. Казалось, время уже стёрло его навсегда, но не зря же придумали нейросети.Я загрузила эту старую фотографию и начала реставрацию не просто как техническую работу. Я делала это как молитву.
Каждый штрих, каждая удалённая царапина — это был мой разговор с ним.
«Дедушка, я тебя вижу. Я тебя помню. Вернись ко мне».Я убирала пыль десятилетий. Проявляла взгляд. Восстанавливала черты лица, которые прятала ветхость бумаги.
И вдруг...магия!
На экране появилось ОНО.
Живое лицо. Уставшие, но добрые глаза. Усы. Мой дед снова со мной. Теперь — в цифре. Но в сердце — навсегда.
Теперь он — мой дед Гриша, я буду знать его таким, каким он был. Живым.
Он смотрит на меня. Сквозь лет!    

Фото я реставрировала, а дальше пустота. Знала что он погиб на войне. Ни писем, ни даже точной даты рождения и гибели. Только смутные воспоминания моего отца. 

В детстве я знала что отец был в детском доме,а когда он туда попал было не известно . Даже свидетельство о рождении ему выдали в 1953 году, когда он выходил из детдома. Намного позже он рассказал,что до войны они жили в с.Локосово,Сургутского района. Дед был заготовителем пушнины,они ходили в песцовых шубах.Началась война,деда забрали на фронт. Он помнил как они провожали его всем селом . На тот момент ему было 5 лет.  Бабушку звали Карасова Тамара Владимировна. 

     В январе 1943 года ей пришла похоронка на  мужа. На тот момент семья проживала в с. Локосово. Оставшись одна с тремя детьми, она решает уехать, чтобы спасти своих детей .Подруга с дочкой уговаривают переехать в Красноярск.
Они долго добираются до места . По пути, когда началась зима , они покупают дом. Зимуют , бросают дом и двигаются дальше. Добравшись до Красноярска, она здесь покупает дом в районе ул. Матросова. Когда она заболела, детей забрали в Балахтинский детский дом. Они долго ждали маму, но она не пришла за ними.  Это все что я знала. 

Но в 2026 году я решила: хватит жить с пустотой. Пора найти правду. 
🔍 С чего я начала... 

Собрала обломки памяти 
Фамилия: Горбунов 
Имя: Григорий Павлович 
Примерный год рождения: 1915 ( отняла 20 лет от года рождения старшей дочери) 
Место призыва: Локосово, Сургутский район (ХМАО) 
Жена: Тамара Владимировна Карасова 
Дети: Людмила (1935), Юрий (1937), Владимир (1939) 
Больше ничего. 

💻 Три волшебных сайта 
1. «Память народа» (pamyat-naroda.ru) 
Ввела фамилию, имя, отчество.1915 г.р.Нашла вот это: 

Горбунов Григорий Павл .Cостоит из 2 документов 
Красноармеец, 1898, Омская обл., Сургутский р-н, д. Макосово, Место службы: __.__.1942 Сургутский РВК, Омская обл. 

Я даже подумать не могла ,что это мой дед . 1898 год рождения ! Омская область! Село какое то Макосово ... и "прошла" мимо. 

Я спросила у своей двоюродной сестры: Знает ли она где родился ее отец? Она сказала в Омске. Но в его свидетельстве о браке написано место рождения :Омская область ,Сургутский район ,с.Угут. 
Где Омская область,а где Сургутский район ? А оказывается до 1944 года Сургутский район был в составе Омской области. 
Тогда я вернулась на сайт ,открыла карточку героя и уже  внимательно посмотрела на с. Макосово в поименных списках. А это не правильно перенесено из рукописных документов с. Локосово. 
ПЕРВАЯ ЗАЦЕПКА!!!!

Где погиб ? Где похоронен? Я вспомнила про нейросети. Все эти сведения я закинула в Qwen Studio и вот 
⚠ Важная находка: 
В одном из источников я обнаружила информацию: "Григорий Павлович Горбунов был убит 13 января 1943 года. Похоронен в Ленинградской обл., напротив платформы «Теплобетон» на правом берегу реки Нева" 
«Они ковали Победу» (Лангепас, 2022) — источник вашей информации 
goo.su/xE5Pd  ( стр 46)
: свяжитесь с издателем — Центром военно-патриотической подготовки г. Лангепаса — возможно, у них есть неопубликованные материалы или контакты родственников 
Это может быть ваш дед!!! ВТОРАЯ ЗАЦЕПКА!!!!

Руки дрожали когда я листала эту книгу.
И ОН НАШЁЛСЯ! ✨ 
Горбунов Григорий Павлович,
Родился в Мордовии,в селе Русская Наимка Большеберезниковского района, 1898 г.р. 
Был женат на Карасовой Тамаре Владимировне.
Призван: 31 мая 1942 года, Локосовский сельсовет
Служил: стрелок, 8 рота, 268-я Мгинская Краснознамённая стрелковая дивизия 
Погиб: 13 января 1943 года 
Похоронен: Ленинградская обл., платформа «Теплобетон», Невский пятачок

😭Я ПЛАКАЛА,.СОМНЕНИЙ НЕ ОСТАЛОСЬ ! Впервые у деда появилась дата. Появилось место. Появилась история.

2. Позже я нашла на сайте "Память народа" еще один документ: 
Горбунов Григорий Павлович 
Cостоит из 8 документов 
Красноармеец, 1898, Мордовская АССР, Большеберезниковский р-н, с. Русские Найманы, Место службы: 268 сд, Сургутский РВК, Омская обл.
Убит, 13.01.1943, Ленинградская обл., Всеволожский р-н, р. Нева, правый берег, 300 м северо-восточнее платф. Теплобетонная, Россия, Ленинградская обл., Всеволжский р-н, п. им. Морозова, за в/ч 3634, 1943 
Здесь я увидела похоронку. Это было как прикосновение к истории .

3. Книга памяти Ханты-Мансийского АО 
ГОРБУНОВ Григорий Павлович 
Печатная Книга Памяти 
Дата рождения: __.__.1898 
Дата выбытия: 13.01.1943 
Первичное место захоронения: Ленинградская обл. 
Информация об архиве - 
Источник информации: Книга памяти. Тюменская область. Том 3

💭 Что я поняла за время поиска 
Наши предки живы, пока мы их помним. Дед погиб в 45 лет, но я нашла его спустя 80+ лет. Он ждал. 
Интернет — это чудо. Три сайта — и вся жизнь человека, которая хранилась в пыльных архивах, становится доступной. 

У каждой семьи есть белые пятна. Не бойтесь их заполнять. Даже если будет больно. 
Дети должны знать своих предков. Я хочу, чтобы мои дети знали: у них был прадед Гриша, который ушёл на фронт из далёкого сибирского села и не вернулся. К сожалению,я не знаю о его боевом пути.

🙏 Обращение к вам 
Если вы тоже ищете своих родных: 
Не сдавайтесь. Даже одна зацепка может привести к целой истории. 
Начните с «Памяти народа». Это бесплатно и занимает 10 минут. 
Записывайте воспоминания старших. Пока не поздно.Мой отец еще жив ,но у него деменция .Его сестра и брат умерли.Я немного опоздала, но не сдаюсь. 
Делитесь находками. Вдруг кто-то ищет тех же людей? 

🕊 Памяти Горбунова Григория Павловича 
1898 — 13 января 1943 
Ты не вернулся с войны, дед. 
Но я нашла тебя. 
Ты больше не «пропал без вести». 
Ты — Григорий Горбунов, стрелок 268-й дивизии, 
герой Невского пятачка, 
отец троих детей, дед пятерых внуков, десяти правнуков, двенадцати праправнуков,
муж Тамары.
Мы помним! Мы гордимся! Мы нашли тебя!
Вечная память 🕯 

P.S. Если кто-то знает что-то о Карасовой Тамаре Владимировне (Красноярск, Балахта, 1940-1950-е) — пожалуйста, напишите. Поиск продолжается...  и вот новая находка :Сегодня я нашла информацию о рождении деда . Сейчас открыты архивы на яндексе: Дата рождения: 23 января 1898 года Дата крещения: 24 января 1898 года Имя ребенка: Григорий Родители: Отец: Павел Ки[риллов?] Горбунов Статус: Состоящий на действительной в службе рядовой (действующий военнослужащий) Мать: Андреева (законная жена его) Фамилия в записи не указана полностью Вероисповедание: оба православные Восприемники (крестные родители): Крестный отец: крестьянин Алексей Васильев [фамилия неразборчива] Крестная мать: крестьянская Анна Андреева Кочеткова Место и совершитель таинства: Место: Село Найманы (из контекста) Священник: Петр Апраксин с псаломщиком Стефаном Алексеевым. 
Это просто чудо!